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ことばの相談室が本格的に開設されて丸５年が

経つ。相談に来る子どもたちの大半は自閉スペク

トラム症と診断のついた子どもたちだ。年長にな

った S 君は新幹線にとても興味を示していたので、

新幹線の名前を使って仮名文字を教えた。そうす

ると、いつの間にか仮名 1 文字の音読ができるよ

うになり、新幹線名で使われる仮名文字をばらば

らにして提示しても瞬く間に「かがやき」「とき」

「はくたか」などと新幹線名を文字構成できるよ

うになっていった。そんな S 君のお家での様子を

お母さんにうかがうと、パソコンで「しんかんせ

ん」と検索をかけ、様々な新幹線の画像を楽しん

でいたり、興味津々の「にんじん」の深堀検索をパ

ソコンでやっているとのことだった。それを聞い

て現代の子どもたちは明らかに昔とは違った時代

背景を背負って成長していくのだと思った。この

ように ICT に注目が集まり、生成 AI が話題を独占

する中、障害を持った子どもたちの芸術的才能の

すばらしさが少しずつ世間に認知される時代にな

りつつある。知的障害のあった放浪の画家として

山下清が有名だが、今は日本各地でそのような特

異な芸術的才能を持った発達障害児者が発掘され

るようになってきている。 

 これを書いているのは 2024 年（令和 6 年）の 1

月中旬である。年明けの元日早々から能登半島地

震が起こり、日航の飛行機事故が羽田空港で発生

し、新年を祝う気持ちより胸痛める気持ちの方が

まさった新年を迎えることになってしまった。地

球の沸騰化によるすさまじい気候変動、何時まで

も続く戦争での殺戮（ウクライナ対ロシア、イス

ラエル対パレスチナ）、生成 AI がもたらす社会へ

の脅威など未来は極めて混沌としているようにみ

える。 

 そんな不安が渦巻く世界を自分はどんなふうに

生きてきたのか振り返ってみようというのが今回

のエッセイである。吉野弘の詩に「過ごすことは

過（あやま）つこと」という一文が出てくる。この

ことばは僕の日常の心構えに影響を及ぼすことに

なった。一日を振り返ってうまくいかなかったこ

とが多くても「ふだんの時を過ごす中には過ちが

あって当然さ」と自分を慰め励ますことができる

ようになった。国木田独歩が言ったという「君ぃ

びっくりさせなきゃいけませんよ」ということば

を私自身の座右の銘として生きてきたことと相ま

って強く愉しく生きようと思うのである。このよ

うに僕はいつも生きる上での「ことばの力」の大

切さを感じているのであるが、一方ではことばが

できあがっていく仕組みにもとても不思議を感じ

ている。私は小学生の頃は大変に不勉強な子ども

だったらしく、「あやまる」ということばを「誤る」

としか漢字に変換できなかった。それがいつのこ

ろからか人に迷惑をかけて「あやまる」場合に「謝

る」という漢字を使うのだということを知って大

変に驚いた。「謝る」という行為の背景には謝れる

ことに「感謝する」という気持ちが背景に働いて

いるから、「謝る」という漢字ができてきたのでは
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ないかと思い、ことばが出来上がっていくときに

働く人間の知恵のすばらしさに感銘を受けている。 

 さて、ここからはコロナがインフルエンザと同

じ 5 類に引き下げられ人々の動きも活発になり始

めた昨年 2023 年（令和 5年）の 5 月からの私を振

り返って綴っていきたいと思う。5 月の末に大学

時代（1971 年～1975 年）に属していたライチウス

会というボランティアクラブの同期の集まりが10

数年ぶりにあった。僕を入れて 6 名が新宿の鍋料

理専門店に集まった。少し早めに行ってみると顔

に見覚えのある老人が二人席に座って僕を出迎え

てくれた。“アレッ、老人がいる”と感じるほど時

が経っていることに今更ながら驚かされ自分の老

いもつきつけられた。卒業以来 40 数年ぶりに会う

という友も一人いた。青春時代の友というものは

ほんとに不思議なものだ。あっという間にうちと

け話の中に楽しくもぐりこんでいった。僕は 20 数

年前に開かれた高校時代の同期会に行きそびれ、

その後担任の K 先生が亡くなられ同期会は開かれ

なくなったし、小学校・中学校のクラス会のお誘

いは一切来なかったので、このように若き頃の友

だちに再会するという機会は二度目のことだった。

なんと気軽に楽しくこころ弾んで会話できるもの

かと目を見張る思いがした。各地で行われている

同窓会というものは老いへのまたとない贈り物な

のだろう。  

 それ以来、集まった同期生との line メールの交

換が始まった。ここでは line75 と名づけられた

line交換メールに主として僕が綴ったメール内容

を基にして昨年 5 月からの『時を愉しみ』読書す

る私を綴っていきたい。 

5 月 28 日 

 昨日は上野でマティス展を観て、同期会に参加

した。皆と会って気持ちが若やぎ、皆さんは皆さ

んなりに頑張って生きてきたんだと思い、今後の

僕を力づけるものとなった。31 日から予定してい

た夫婦での長崎旅行を台風の影響でキャンセルし

た直後の東京であった。 

6 月 6 日  

 ボランティアクラブのライチウス会に入ってい

た頃は子どもにはとんと興味がなく、児童施設の

子どもたちに勉強を教えに行くボランティアには

ほとんど参加しなかった。それが、言語聴覚士に

なって４年目からは発達障害を持つ子どもたちの

言語支援を嬉々として行ってきている。人という

ものは時を経て経験を積み重ねていくうちにどん

どん変わっていくものだとつくづく思う。 

6 月 8 日 

 2 年前から朗読の会「和」に入会して朗読を愉し

んでいる。今日の会では向田邦子のエッセイ「眠

る盃」を皆で読みあった後、家から 2～3 分の土手

沿いに作られたジョギングコースを歩いた。この

コースは 1.6 キロあり、アカシアの杜に囲まれて

いて、春から夏にかけては特にアカシアの木々が

青々として美しく、東側に菅平、西側に北アルプ

ス鹿島槍、北側に飯縄山が見渡せる。とてもここ

ろなごむ散歩コースでもある。僕が山登りを始め

たきっかけは、初めて勤めた山梨県石和温泉の地

のリハビリテーション病院で同僚の M 君が南アル

プス塩見岳に連れて行ってくれたことに始まる。

この経験をきっかけに自然の中に入り込んで呼吸

するすばらしさに少しずつのめりこんでいった。

ことにリハビリの連中と登った富士登山では寒さ

に震えながら見た早朝のご来光が美しくいつまで

も思い出に残るものとなっている。半年ぶりに行

った歯科検診では虫歯が見つかり治療に通うこと

になった。 

6 月 10 日 

 小川洋子の「人質の朗読会」を読んだ。人質たち

が皆で自分の人生を語る場面があるのだが、そこ

で言われた「自分の過去を掌に乗せ、そっと温め

てから言葉の舟に乗せて聞き手に届けてごらん」

ということばが印象に残った。同期での line75 メ

ールが始まったので自分の過去をゆっくりと振り
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返ってみたいと思う。朗読の会でもらった川柳も

読んでみた。“一晩にトイレで妻と三度会う”“永

眠があるから不眠気にしない”“赤い糸いつの間に

やら命綱”どれも分かる分かるとうなずきほほえ

むばかりであるが、妻といる時間が格段に増えて

きて妻がこころの杖になってきているのをひしひ

しと感じる。核家族だけにどちらかが倒れればど

うなっちゃうんだろうという不安もこころの隅に

ちゃんと居座っているようだ。 

6 月 11 日 

 月曜と火曜は当専門学校に出勤している。こと

ばの相談室で発達障害児への言語訓練（一日 2 ケ

ースほど）を行い、3 年生に言語発達障害学を教

えている。だから、月・火は早朝 5 時から自分の

弁当と朝食を作り始める。野菜を切り、果物をむ

き、卵焼き、みそ汁を作りといったいたって単純

な作業であるがこれが 50 分もかかる。朝食を食

べながら 6時からのラジオ英会話を聞く。2 年前

からオーストラリア人の先生について週 1 回の英

会話教室（参加者 11 人）で英会話を習っている

が、話す聞く共になかなかうまくならず難渋して

いる。Line メールの友人からは民生委員になっ

ていた、SDGｓの団体のボランティアをしてい

る、家庭裁判所の調停委員をしていたというメー

ルが入ってきている。また、二人が銀行と町工場

での事務仕事に就いているとのことだった。 

6 月 16 日 

 しなの鉄道の引き込み線で脱線事故があり、上

田方面行の電車はストップしているので今日は往

復共に新幹線利用となった。 

 5 月に大学の友人たちに会い自分は若いころは

どうやって生きたのだろうかと以前よりよく考え

るようになった。過去はもう済んだことだから考

えてみても思ってみてもしょうがいないと考える

人もいるだろうが、僕は過去に戻れるなら成人式

にも出られず悶々としながら生きるって何、生き

る意味はあるんだろうか、どんな人生を生きて行

けばいいんだろうか、と考えながらも一生懸命独

りで受験勉強をしていた宅浪（二浪）の時代に戻

って若き時代の自分を見つめてみたいと思ってい

る。アラスカに消えた写真家の星野道夫が次のよ

うに言っているのにはまことに励まされる。「自

分の中にしまわれている過去、未来がどうあろう

とも決して損なわれない過去の思い出」「結果が

最初の思惑通りにならなくとも、そこで過ごした

時間は確実に存在する。そして、最後に意味をも

つのは、結果ではなく、過ごしてきた、かけがえ

のないその時間である」いよいよ僕も過ごしてき

た時間を振り返る冒険旅行に出かける歳になった

のだと思う。 

6 月 18 日 

 まだ 6 月半ばであるにもかかわらず熱中症にご

注意をというようなことがテレビで盛んに告げら

れる陽気になってきた。紫陽花の花がきれいに咲

き始めた。Y君から「林さん、自然豊かなところ

に住んでいると時間がゆっくりと流れているよう

ですね。“春の海ひねもすのたりのたりかな”蕪

村。時を振り返る旅羨ましいです。奥方がこの春

から N 大学に入学しました。彼女は古希になり新

たな冒険の旅に出かけています。残日録には思い

出の旅か新たな旅かどちらを描くことにしましょ

うか。林さんの話をゆっくり聞きたいと思いまし

た。」という line メールがあった。そして夕方、

我が家にマニラに住んでいる息子とそこでインタ

ーナショナルスクールに通っている小学 3 年の孫

がやってきた。孫は早くも夏休みでそれを利用し

て明日から長野市内の S 小学校に通う予定であ

る。1 か月ほどにぎやかでちと大変な日々を過ご

すことになりそうだ。コロナ禍では 2 年ほど息子

家族が長野に避難してきて大変ににぎやかな楽し

い孫との日々を送れたのはコロナ禍がもたらした

幸せでもあった。 

6 月 21 日 

 今日は夏至。いよいよ夏の到来だ。先週は善光

寺の裏手にある老舗の鰻屋で鰻を食べてきた。周

りのお客たちは上鰻 5700 円也をどんどん注文し
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ていくのでびっくり。僕たちはいつも 2800 円の

大串丼の鰻。神田の名店に劣らぬうまさだ。Y君

夫妻は二人して麻雀屋にも出かけているようだ。

わが奥方様のチャコは着付けの仕事や自身の日本

舞踊の習い事に熱中している。自分なりの愉しみ

を持っていてこちらもとても楽に過ごせている。 

6 月 29 日 

 先週は小学 3 年生の孫の授業参観に行ってき

た。ぎっしりと教室に詰まった 31 人の生徒を見

て、教師の大変さと喜びを想った。皆が元気にハ

イハイと手を上げるなか、孫は一度も手を上げな

かった。なんで手を上げないのときくと「間違え

るのがいやだから」と言っていた。帰りに一階の

廊下に掲げられた「暦日」と題された抽象画が目

にとまった。暦日ということばに初めて出会った

ので辞書を引いてみると、一日一日の月日の経過

とあった。過去を振り返ることは「暦日」を想う

ことなんだと知り、過去の一つ一つがより愛おし

くなった。 

 週に 1 回ほど電動チャリで長野駅周辺に出か

け、本屋をうろうろし、温かい立ち喰い蕎麦を食

べ、新幹線出口の正面にある喫茶でコーヒーを飲

みながら本の世界に入っていくというのが最近の

日課になっている。立ち喰い蕎麦屋は 1950 年開

店で鰹節のうまみのきいた醤油の汁が抜群にうま

いので、汁は全部いつも飲み干してしまう。月見

蕎麦 350 円の食券を自動販売機で買い、その食券

を出すとたちまちにして熱々の蕎麦が出てくる。

ほんとうに旨くて安くて美味しい。旅行客にも人

気で外人さんもしばしば見かける。 

Y 君から line メールが来た。「いつも林さんの

話に都会にはない空気を感じます。人が多すぎる

のか空気が濃いのか、ミヒャエル・エンデの“モ

モ”の時間を奪う灰色の男たちに狙われているよ

うです。奥方が今朝から長野県の茅野へ縄文のビ

ーナスを見に行っています。N 大学の卒論のテー

マを探しているようです。彼女はまた違った時間

の中で生きているようです。」Y 君ご夫妻はお互

いがほどほどで適切な距離を保って生活していて

うらやましい。 

7 月 7 日 

K 君は肺癌の治療をしつつ足の痺れと腰痛のリ

ハビリにも通っているようだ。モンテーニュは

15 年に亘って腎臓結石を患っていて、次のよう

に述懐する。「おまえはうめいて汗をかき、あお

くなるかと思うと真っ赤になり、がたがた震え、

血まで吐き、激しいケーレンに苦しみ、ときに大

粒の涙を流し、濃厚でおぞましい小便を出す」私

も病院の診察券がどんんどん増えている。モンテ

ーニュの思想は現代の下手な老人論よりよほど優

れている。私には藤原新也が「メメントモリ」に

掲載した写真、特に犬に喰われる人間の死体の写

真が頭にこびりついているが、モンテーニュは死

など考えるなと言ってくれるし、おおいにいやら

しいことを考えて情念を燃やせと励ましてくれ

る。16 世紀に生きた彼はすばらしい。快楽を否

定しないから尚すばらしい。 

 7 月 28 日 

3 年間トイレに置いて読んできた「須賀敦子の

方へ」の本の表紙が手垢で汚れてきたので「須賀

敦子の旅路」に替えた。私の大好きな本は須賀敦

子が書いた「コルシア書店の仲間たち」だ。人間

同士の交わりの様子が深く鮮やかに描かれてお

り、描かれた一人一人の人間が好きになってしま

う。この本も読後、何年かトイレに置いて繰り返

し読んだ。 

K 君から宮本輝を読んだとの line メールが来

た。宮本輝の手紙形式の小説「錦繍」は彼の代表

作の一つだが、この小説に出てくるミモザってど

んな木だろうと思いつつ何年も過ごした後、旅先

で黄色満開のミモザに出会った。初恋の女に出逢

ったかのようにうれしかった。 

7 月 29 日 

現在の一瞬一瞬が過去になっていくと思うと時

48



『時を愉しみ』読書する私 

  
  

が音をたてて轟々と流れているのを感じる。生物

学者・福岡伸一が書いた「動的平衡」は殊の外、

私のこころにインパクトを与えた。この本では生

命は現象として、流れとして捉えられている。日

本人は「方丈記」の「ゆく河の流れは絶えずし

て、しかも、もとの水にあらず」という考え方に

はこころからすっと入っていけるので尚更、生命

は現象である流れであるという考えがストンと腑

に落ちるのだろう。福岡さんの大好きな画家はフ

ェルメール、私はモディリアーニ。大阪の中之島

公園にできた新たな美術館にモディリアーニが描

いた大胆な裸婦が展示されている。ぜひ観てみた

いものだ。 

7 月 30 日 

Y 君の奥方（彼は妻のことを奥方と書いてく

る）が古代史を N 大学で受講しているとのメール

があった。村上春樹の短編集「一人称単数」を読

んでいたら古代が二度出てきた。一つ目は「僕が

18 歳だったのは遥か昔のことだ。ほとんど古代

史みたいなものだ。」もう一つは「すべては古代

文字のように解読されないまま残されている。」

これらを読みながら、共時性を久しぶりに感じて

いた。 

８月 7 日 

温泉掛け流しの湯量豊富な良き温泉、野沢温泉

に行ってきた。ここ野沢温泉と岡本太郎の縁は深

いらしく、宿の手ぬぐいには太郎が描いた“湯”

の文字が青く鮮やかにあしらわれていた。7 年ほ

ど前に訪れた岡本太郎美術館や岡本太郎記念館も

見応えがあり、「芸術は爆発だ」と叫ぶ岡本太郎

の身振りをまねして写真を撮ってみたこともあ

る。1970 年の大阪万博に住んでいた神奈川県か

ら万博会場を訪れ太郎が制作した“太陽の塔”に

見入ったものだ。数年前には会場跡地の公園に立

ち太陽の塔を見上げた。当時は理解できなかった

太陽の塔の偉大さが少しはわかる気がした。 

8 月 9 日 

朝から 27 度を超える気温、最近の暑さは尋常

ではない。私は 40 代からいろんなケガや病気に

見舞われてきた。ちょうど 40 歳の時には愛犬と

走っていてころんで打ち所が悪く右大腿骨骨頭を

骨折し手術を経て 3 か月の入院。50 代では腹膜

炎で S 状結腸を１０センチ切除したり憩室の出血

で内視鏡手術をうけたり、腸閉塞で入院治療を受

けたりと近代医学の恩恵なしにはわが命はなかっ

たと思う。体の声を聞き、体をいたわり、元気で

過ごしたいものだと思う。K 君は肺癌治療をこの

12 年間受けており、発病以来ライチウス精神で

キッパリと禁酒・禁煙しているとのこと。このキ

ッパリということばを聞いて「キッパリ！たった

１分で自分を変える方法」という本のことが思い

浮かんだ。この本には 60 項目のきっぱりやめよ

うが提案されているのだが、僕はたった一項目だ

け実行している。玄関の靴揃えだ。これができる

ようになったおかげで精神がさっぱりした。 

 8 月 11 日 

 line ライチ 75 で学生時代の友だちとメールで

交流をしていると過去は単に過ぎ去った懐かしい

ものではなく今を元気づける励ましに満ちたもの

だと思うようになってきた。私がこのライチウス

会というボランティア団体に属していた時には成

人の施設へのボランティアというものがなかった

ので、自分たちを受け入れてくれる施設を開拓し

ていった。僕たち学生ボランティアを受け入れて

くれたのが世田谷にある S 施設であった。その時

に出会った利用者さんたちの中には難聴者がいた

り車いすに乗った言語障害者がいたりした。今思

えばその出会いが私が出会った初めてのコミュニ

ケーション障害者ということになる。私の言語聴

覚士としての原点はこのライチウス会にあったと

改めて気づかされる。K君のことばを借りれば“ラ

イチウス精神”がずっと息づいていたと言える。 

 8 月 12 日 

酷暑のなか庭では鈴虫が鳴き始めた。例年今頃

になると鳴き始めるのだが、いつもながら秋の知

らせが真夏の暑さの中にまぎれこんでやってくる
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ことに驚いてしまう。K 君が「僕は生涯青春！」と

語るとき、イタリアの詩人ウンガレッティの詩「難

破の愉しさ」が浮かんでくる。その詩は「すぐまた 

旅に出る 難破に生きのこった 老水夫のように」

と語っている。こんな力強い詩たちに私は日々励

まされて生きている。 

8 月 14 日 

長野ではなぜかお盆に天ぷら料理を食べるので

我が家でも天ぷらを食べた。お盆休みには日本文

学の古典を現代語訳で読みたいと思い「徒然草」

を読み始めた。古典文学といわれるものが大胆な

現代語訳で読めるなんてなんて素敵な時代に生き

ているのだろうかと思う。 

8 月 15 日 

宇多田ヒカルの歌が聞こえてくると時に新宿の

高層ビルから飛び降りた母の演歌歌手・藤圭子を

想う。沢木耕太郎が綴った「流星ひとつ」にはほん

とうに美しい藤圭子の姿が描かれている。 

9 月 1 日 

今朝は詩人の伊藤ひろみが現代語訳したお経

「いつか死ぬ、それまで生きるわたしのお経」を

CD で聴く。彼女が言うように般若心経や法華経な

どのお経を詩としてみる、源氏物語などの古典文

学を仏教文学としてみるという発想はたいへんに

面白い。 

9 月 7 日 

時間は直線的・不可逆的に進んでいくように感

じられる。死が一段と自分に近づいてきて時間と

は何かを考えることが増えてきた。ボルヘスは「わ

れわれの運命は不可逆不変であるゆえに恐ろしい」

と書く。さらに「時間はわたしを運び去る川であ

るが、川はわたしだ」と述べている。最近、私も時

間の川が轟々ととどろきながら宇宙を流れていく

のを感じるようになっている。 

「14 歳からの哲学」を書いた日本では珍しい本

物の哲学者・池田晶子は死は無なんだから怖れる

ことはないと説く。何もないんだから怖くないは

ずなのに、この生身が無をかえって怖れてしまう。

まことに厄介な生き物だ、煩悩具足の人間は。 

9 月 10 日 

本屋で絵本「パンどろぼう」を立ち読みした。食

パンがパンを盗んで面白いという発想に酔いしれ

て「おもしれえ」と思って第 1 巻と第 5 巻を読ん

で帰ろうとしたら、第 3 巻をさっと持ってレジに

向かった女の人がいたのでついつい全巻読んでし

まった。この長野駅前の本屋にはいつも電動チャ

リを使って行くのだが、もう 10 年も乗っているの

に一度もパンクがないのにはびっくりだし有難い。

昨日はこの電動チャリでマイナンバーカード申請

に行き、セブンイレブンの nanaco カードを初めて

作り政府支給の 2 万円をそこにゲットした。ナン

バーカードを作成してくれた女性の声が美しくう

っとりと聞きほれた。 

9 月 15 日 

 仕事がない日の私の昼は本を 5～6 冊抱えてミ

スドやモス、ガスト、デニーズに行き、読書に浸っ

ていることが多い。車で 5 分から 10 分以内にこの

ようないわゆるファーストフード店やファミレス

があるのはほんとうにストレスがなく生きられる。

30数万人が住む自然に恵まれた都市長野はほんと

うに住みやすいと思う。 

 9 月 26 日 

 昨夜、台湾から夜遅く帰国した。3泊 4 日の旅で

あったが妻が 3 日目の朝に体調不良となり近くの

病院に妻を担ぎ込むというドタバタもあった。幸

い診察を受ける頃には吐き気も収まり事なきを得

た。この病院では言語聴覚士が働いているらしく、

聴力検査室には“言語中心”という札がかかって

いた。“言語中心”とはなかなかの言葉だとしばし

うなった。今回は台北をコンパクトに楽しめた旅

であったが、衛兵の交代式は青い空、木々の緑、オ

レンジの屋根、衛兵の白服と相まって実に美しか

った。 

 コロナワクチンを肺癌治療中の K 君が 7 回目接
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種した。彼はコロナにかかり肺炎にでもなれば「一

発退場」だと書いていた。その一発退場というこ

とばが恐ろしくも哀しくも私の胸を撃った。台湾

の地下鉄では半数の人がマスクをつけていた。そ

して、若い女性がさっと老人（私！！）に席を譲っ

た。まだまだ謙譲の美徳が残っているようでうれ

しくなった。 

 9 月 27 日 

 「先生の鞄」を書いた川上弘美が読売新聞で詩

人フェルナンド・ペソアを紹介していた。自分の

中に様々な人格を持った人々を住まわせ、その

人々の口から詩を創っていったペソア。ペソアの

詩を読むと、生きるとは、人間とは実に不思議で

多様な生き物だと想わせてくれる。アントニオ・

タブッキが書いた「インド夜想曲」も私に何度も

読んで楽しめと求めてくる小説だった。ペソアも

タブッキもポルトガル人。ポルトガルはいつか行

ってみたい地になっている。 

 D 君から line メールが来た。彼は君付けなしで

呼べる友だが彼が次のように書いてきた。「この

line75 メールを読んでいると青春に戻ったよう

で！林君がいたるところで鏡ばかり見ている光景

を思い出して笑ってしまいます。」これを読んで僕

も思わず笑ってしまった。 

 9 月 28 日 

 週一回、英会話に通いはじめて 2 年が経つ。こ

こに参加しているのは 60 代から 70 代にかけての

男女合わせて 11 人。このいわゆる高齢者たちの現

状は日本の高齢者たちの現状を映し鏡にしていて

実に面白い。ある者は腎臓摘出をし、心臓の手術

を受け、コロナ感染に倒れ、老人性難聴を発症し、

白内障の手術を受け、家で転んで骨折しリハビリ

に通い、90 代の父母の介護をしている。そして、

温泉のすのこで足を滑らせクモ膜下出血を起こし

た人もいる。笑っちゃうほど日本の老人の現況を

伝えている。このようにほとんどの人が様々な厄

介ごとを抱えてこの英会話教室に元気にやってく

る。アダム先生は張り切り先生でユーモアを介し、

時にちょっとした日本語単語も交えて様々な世の

中の動きを伝えてくれるのでこの 1 時間の英会話

に参加すると元気が取り戻せる。愉しい。 

 9 月 29 日 

 今晩は中秋の名月。長野の空は雲ひとつなく名

月が輝いている。紫式部や清少納言が暮らした平

安時代の人々の月明りへの想いは今よりも段違い

に強かったんだろうと思う。昔の林家には祖父母

もおり、お団子のそばにはすすきが飾られていた

ことが懐かしく思い出される。 

 10 月 1 日 

 昨日は甲府で 4 年ぶりに全国失語症者の集いが

開催された。僕は長野失語症友の会の会員やボラ

ンティアと共にオンラインで参加した。友の会で

演劇をやってきた会員仲間が 5 人ほど参加してい

て 10 年ぶりくらいの再会となった。“僕の言葉は

ゼロなんです”の名演技で全国に名をとどろかせ

た佐藤さんが今は絵画の才能を発揮してきて障害

者の絵画部門で大賞を取ったようでその絵画が飾

られていた。佐藤さんによると脳出血以来、絵を

描こうとすると全角度から立体的に自分の描く絵

が想像できるようになったとおっしゃっていた。

脳の一部の障害は今まで隠れていた他の異質な能

力を発揮させるということは知っていたが、佐藤

さんもその例に当てはまるようだ。がんばって絵

の能力を伸ばしてほしい。 

 失語症は言語障害のひとつであるが、このよう

な言語障害に関して世間の認知度は低く、従って

そこに従事する言語聴覚士というリハビリ専門職

への認知度も低い。日本語の理解さえおぼつかな

くなってしまう重度失語症を呈する方の障害の等

級が 3 級とは“ことば”が失われれば社会的生命

も危機に立つということが、ことばが生きる上で

いかに大切かということがあまりにも理解されて

おらず悲しい現実が続いている。 

 10 月 8 日 

 暑かった日々から一転して気温が下がり、寒い

寒いとこぼしながら生活していて、今日はモスに
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いる。モスの海老カツバーガーはほんまに美味し

い。河合隼男と小川洋子の対談「生きるとは、自分

の物語をつくること」を読み、深く考えさせられ

た。また、本屋で川上弘美の「三度目の恋」が伊勢

物語の現代語訳を彼女自身がしたのをきっかけに

書かれたと知り、俄然、在原業平が主人公の「伊勢

物語」を読みたくなり読了。この物語を読んでい

ると失恋すると出家するというパターンが実に多

い。この世を出る、死を意識するという思考が強

くあったんだろうと思う。だからこそ物語になる。

「堤中納言物語」もと読んだらこれがまた面白い。

虫愛ずる姫の物語などは少し知ってはいたが姉妹

を取り違えて寝ちゃう話などとても確かな男性心

理が描かれていた。この間会った同期の D 君が芸

者転がしの話をしていたが彼に勧めたい物語では

ある。 

 川端康成の「掌の小説」を読み始めた。ここには

百十一編の小説が並んでいる。十二編読んだが、

いずれも幻想的なもの、官能的なもので興味が湧

いた。Y 君から町会を法人化する作業を続けてい

る旨のメールがあった。畑違いの私には到底でき

ないこととその仕事ぶりに圧倒される思いがした。 

 10 月 9 日 

 今日はガストで明日の学校の講義の準備をして

いる。休日なので子どもたちがワイワイと騒いで

うるさいが、不思議とやることに集中できる。精

神的な緊張が保てるからだろう。 

 私が教員になろうとは若い時分には思ってもみ

なかった。当学校との縁は東京で行われた国リハ

式＜S―S＞法言語発達遅滞検査の講座をこの学校

の教務の A 先生が受講したことに始まる。私がこ

の講座でチューターを務めていたので A 先生と顔

見知りになったのだ。その後、校長先生（現理事

長）からも熱心なお誘いを受け、2 期生から言語発

達障害学を教えることになった。病院に勤めなが

らなので土曜に二コマから四コマの講義時間を用

意してもらって車で通った。言語発達障害学では

自閉スペクトラム症というような発達障害の問題

を扱っていくが、世間にようやく発達障害という

ことばが認知されるようになってきている。 

 10 月 10 日 

 Line75 に象徴される 1975 年は私たち同期にと

って決定的に大事な年になった。学生から社会人

へと自分自身が変貌を遂げざるを得なかった年だ

からだ。僕は 25 歳で皆は 23 歳の年。多くが金融

関係へと就職する中で僕は言語聴覚士を養成する

日本でたった一校の国立聴力言語障害センター聴

能言語職員養成所という長たらしい学校名を持つ

養成所に合格しそこに一年間通うことになった。

たまたま大学の掲示板でこの学校の生徒募集のこ

とを知り受験したら受かったという次第である。

この掲示を見つけなかったら私はどんな人生を歩

いていたのだろうと思うことしばしばである。卒

業間際の一月になっても将来の行き先が決まらず

合格した喜びは大学合格以上のものがあった。あ

あやっと自分の将来がほの見えてきたという気持

ちだった。この学校は早稲田大学文学部の正門前

を通り過ぎた所にあった。わくわくしながらこの

養成学校に通ったというよりも言語障害を扱う言

語訓練士というものがどんな仕事をするのかもわ

からないまま、やっとこの先の自分が自分の力を

発揮できる場が与えられるんだと思って身の引き

締まる日々を過ごしていた。 

10 月 14 日 

信濃美術館で長野市出身の池田万寿夫の展覧会

があるので、まずは彼が芥川賞をかち得た「エー

ゲ海に捧ぐ」を読んでみた。あなたの濡れた地中

海が手のとどくところにあるなどの女性があのと

きに放つ蜜の話ばかりでチト困ってしまった。池

田万寿夫の版画展らしいが澁澤龍彦へのオマージ

ュとして天女の舞を彫ったと知り驚いた。なぜか

というに僕は今、澁澤龍彦にはまっていて「東西

不思議物語」や「幻想の肖像」を読み終えたところ

だったからだ。澁澤を知ってからは幻想や奇想な
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ど今まで一顧だにしてこなかったものへの興味が

湧きだしてきた。そして、その延長上に奇想ボル

ヘスもいる。 

澁澤龍彦本は僕が病院で担当した ALS を患った

50代初めの女性 Sさんの遺品として娘さんから頂

いた本である。彼女が僕のリハビリの手から離れ

て転院した後もその病床を見舞った。もう声を出

すことも起き上がることも不可能になっていたが、

なんとか最後まで付き添えればと考えていた。と

ころが僕に病気が降りかかることになり彼女の病

床への訪問は中断され僕の入院期間中に彼女は亡

くなってしまった。僕の手元に届いた彼女が読ん

でいた分厚い単行本たちは澁澤龍彦の「機械仕掛

けのエロス」「仏蘭西短篇翻譯集成Ⅱ」などで、翻

訳本の「さかしま」などもあり、またフーコーの

「狂気の歴史」も入っていてこんな哲学書も読ん

でいたんだと度肝を抜かれ、こんな本たちにはま

だまだ私はたちうちできないなあと本箱に眠らせ

ておいたものだった。彼女が亡くなって 10 数年後

の去年に頂いた本の中に表装の美しい「唐草物語」

があり、ふと読んでみる気になり読んだその本が

大層面白く、そこに描かれる幻想に魅了されるき

っかけになった。 

10 月 15 日 

今朝早く妻のチャコ様は紫の羽織を羽織って着

物姿で颯爽と出かけて行った。Y 君から次のよう

な line メールがあった。「昨日は地域の中学で自

治会が中心になった防災訓練があった。全校授業

として中学生も参加。都会の大災害では自治会内

の 5,500 人の住民がトイレの問題に直面する。私

はトイレ担当。3,000 人が自治会員ですが、新たな

住民の方の多くが自治会に参加しておらず、マン

ション住民の増大も地元意識の低下につながって

おり、都会の自治会活動も岐路にある」という内

容であった。東北大震災の大災害が起きており備

えは万全かと問われてはいるがなかなか備えると

なると大変なことである。その中で大学同期の仲

間が自治会防災活動などに奮闘しているのは誠に

頼もしい。  

 10 月 16 日 

 読売新聞に自分を作った書物たちという欄があ

るので私も自分を作った本をちょっと考えてみた。

小・中学生の頃はほとんど本に興味はなかったが

「鉄仮面」だけは夢中になって読んだのを覚えて

いる。高校になって太宰治の「人間失格」に出合っ

て自分というものに面と向かい合うことになり、

自分って何自分って誰、生きてるって意味がある

など様々な人生への疑念が浮かび上がり少しずつ

本を読むようになっていった。村上春樹はなんと

いっても特別で彼の小説を読みだすとすぐにその

小説の深い精神世界に誘われていく。結婚してか

ら読んだ本でミヒャエル・エンデの「果てしない

物語」は読んでいる間ずっとその冒険物語にはま

りこんで読んでいた。ベッドに寝ころびながら僕

自身がその冒険に剣を携えて入り込んでいった。

空想の世界で遊ぶってほんとうに楽しいことなん

だと教えてくれた一冊になった。長田弘の詩もよ

く読んできたがクリムトの画とコラボした「詩ふ

たつ」は実に表装も詩のそばに置かれた絵画も美

しく、贈り物にするならこの本と思っている。 

 10 月 19 日 

 Line75メールが久しぶりに賑わいを見せ夫婦で

麻雀をやりにいったというメールもあった。亡く

なってしまった Ko 君や行方知れずの H くんらは

授業が終わるとすぐ麻雀していたなあということ

を思い出し感慨深いものがある。 

今日は午前中発達障害児が通う療育施設 A 園に

行って 3 人の自閉スペクトラム症の男児の言語相

談に当たってきた。一人目の B 君は言語の表出面

で事物名称は上手に言えるようになってきて、好

きな電車名はいっぱい言えるが動作語がなかなか

言えるようになってこない。たとえば、洗うや投

げるといった動作語はその動作をやっているとき

にしか使われない言葉なので、また事物名称の様

に目に見えるものについた言葉ではないので発達

障害児には獲得がなかなか進まない場合が多い。
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二人目の男児は発達がかなり進み見たて遊びもよ

くやるようなになってきていたので、彼が油揚げ

が好きだという母の話があったので積み木を油揚

げに見立てておままごとごっこを楽しんでみた。

三人目の男児は話が止まらずずっと話し続けて他

者の話が聞けないということが課題に上っていた

ので、一分間ほど沈黙する練習をしてみた。学校

の授業では東田直樹くんが中学生の時に書いた

「僕が跳びはねる理由」を読みあっているが、“あ

あ”そういう理由があってその行動をしているの

かということがわかってこちらからの一方的解釈

が誤っていたことに気づかされる。 

10 月 22 日 

僕は三重県津市で生まれている。昨日は祖母の

33回忌で相模原に住む弟夫婦とともに津市にある

お寺で法要を営んできた。祖父母も父母も亡くな

り何回も通ったお寺とお墓である。私や弟はこの

お墓に入ることになろうが次の世代にはどうなる

かわからない。お墓をどうするかはほんとうに現

代的問題である。名古屋まで 3 時間の特急の車内

では森田真生の書いた「数学する人生」を読んだ。

ここでは数学者の岡潔についても語られている魅

力的な本だったが、二十歳の頃「春風夏雨」という

岡潔の書いた本を読み、“人間のこころの中心には

情緒がある”という論にひどく魅せられてきた。 

津ではひどく柔らかな腰のないのが特徴の伊勢

うどんを初めて食べ、名古屋では 50 分並んでひつ

まぶしを食べて帰ってきた。時はどんどん過ぎて

いく。 

 

―紹介した本たちー 

吉野弘著：吉野弘詩集、岩波文庫 

向田邦子：眠る盃、講談社文庫 

小川洋子著：人質の朗読会、中公文庫 

星野道夫著：旅をする木、文春文庫 

モンテーニュ著：エセ―、岩波文庫 

藤原新也著：メメントモリ、情報センター出版局 

須賀敦子著：コルシア書店の仲間たち、文藝春秋 

松山巖著：須賀敦子の方へ、新潮文庫 

大竹昭子著：須賀敦子の旅路、文春文庫 

宮本輝著：錦繍、新潮文庫 

福岡伸一著：動的平衡、小学館新書 

鴨長明著：方丈記、高橋源一郎訳、河出書房新社 

村上春樹著：一人称単数、文春文庫 

上大岡トメ著：キッパリ！たった 1 分で自分を変

える方法、幻冬舎文庫 

須賀敦子著：イタリアの詩人たち、青土社 

吉田兼好著：徒然草、内田樹訳、河出書房新社 

沢木耕太郎著：流星ひとつ、新潮文庫 

伊藤ひろみ著：いつか死ぬ、それまで生きる 

わたしのお経、朝日新聞出版 

ボルヘス著：伝奇集、岩波文庫  

池田晶子著：14 歳からの哲学、紀伊國屋書店 

柴田ケイコ著：パンどろぼう、KADOKAWA 

澤田直訳：ペソア詩集、思潮社 

アントニオ・タブッキ著：インド夜想曲、白水社 

小川洋子・河合隼男著：生きるとは自分の物語を  

つくること、新潮文庫 

川上弘美訳：伊勢物語、河出文庫 

中島京子訳：堤中納言物語、河出文庫 

川端康成著：掌の小説、新潮文庫 

池田万寿夫著：エーゲ海に捧ぐ、中公文庫 

澁澤龍彦著：東西不思議物語、河出文庫 

澁澤龍彦著：幻想の肖像、河出文庫、 

澁澤龍彦著：唐草物語、河出書房新社 

アレクサンドル・デュマ著：鉄仮面、講談社文庫 

太宰治著：人間失格、新潮文庫 

ミヒャエル・エンデ著：果てしない物語、 

岩波少年少女文庫 

長田弘著：詩ふたつ、クレヨンハウス 

東田直樹著：僕が跳び跳ねる理由、エスコアール 

森田真生著：数学する人生、新潮文庫 

岡潔著：春風夏雨、角川ソフィア文庫 
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